La Puerta del Obispo (Mi pequeña niña gris)

 (Tiempo. Deseo. Escarcha.

 Sueños. Amor. Cielo.

Sábanas. Cama. Café)

Quitando estas palabras

me propongo,

al abrigo de no saber hacerlo,

escribir sobre cráneos fríos,

sobre el hielo de mi herencia,

y sobre éste cementerio en calma

que es capilla, convento y catedral

de mi historia.

Con las rodillas rotas

de rezarle a cualquiera,

con la espalda desviada

de mirar demasiado arriba

o

demasiado a abajo

yo

contemplo las cruces apostadas

en esta ciudad

y todas las imágenes colgantes.

Y

todo ese muro vidriogargóleo

que se extiende

envolviendo a mi pequeña niña gris,

               que ha perdido su bufanda,

               sus guantes y su chamarra

me sorprende de golpe.

De pronto no soy yo

quien les mira.

Son ellos, cienojos, los que miran.

¡Miles! Me persiguen.

¡Me están persiguiendo!

Y corro por calles,

salto arbustos,

giro a la izquierda,

giro una calle más allá

por la dichosa Casañé,

              ¿o esto es Barrio y Mier?

El caso es que corro.

SueloBaldosaTropiezo.

SeñoraPerroladrando.

HieloCuidado.

Están en todas partes.

Las rocas, los santos...

Todas esas estatuas

que me miran, me señalan mientras paso.

¡Me están señalando!

Y oigo el craquido de cristos

crujiendo en sus cruces,

desperezándose para mirarme.

Tropiezo.

Todo un mundo

de piedras se

abalanza sobre mi cara,

avalancha sobre mi espalda,

alabanzas sobre mi marcha,

alabardas sobre mis alas,

va la lanza sobre mi carga.

“No te vas de aquí”

grita La Bella, mi catedral,

y me arrastra mientras me aferro.

El suelo contra mi uñas,

dedos rotos y

manos huecas,

vacías de sangre,

dejan un rastro hasta

la Puerta del Obispo.

La Puerta del Olvido.

Me sobrecogió mi pequeña Palencia

cuando intentaba arroparla.

No te calles (tanto) nunca.

Márcame con una cruz en tu lista.
O marca mi drama.
O marca mi número y llama.
Pero por Dios, no me conviertas
en uno más de los que te aman.
No te olvides de mí si despiertas,
no te olvides de mi voz,
no te apartes mi pelo de la cara.

¡Grítame!

Aunque digas que mi yo te cansa.

Pero es que no te puedo escribir versos
si no se si tus ojos escarcha,
o si ya son ríos llenos
de piedras, de balsas.
No conozco canciones
para calmar la nada.
Rasga el silencio antes
de que yo rasgue mi espalda.

¡Cállame!

Pero dime al menos qué coño te pasa.

Y no quererte como quieren los niños.

Si me tomasen juramento,

diría que el amor

en otro momento

             y también el odio

era para mí como una vela.

Significaba

o ser el fuego que envuelve,

o ser la mecha que se agacha.

Significaba consumir o desaparecer,

ser la cera o el abrazo.

Si me tomasen juramento,

diría que

con Ben Howard de fondo...

Te quiero.

Pero te quiero diferente.

No como quieren los niños:

bajando lunas,

nombrando estrellas,

mirando cielos...

no.

No te quiero sólo cuando llega la noche,

y llego a casa, y veo que no estás.

ni cuando hace sol y huele a verano,

y pienso que podriamos aprovechar mejor el tiempo.

Tampoco te quiero

como quiere un adolescente.

No con el pecho rasgado,

ni la espalda al desnudo.

No te quiero siendo gato, ni perro, ni lobo...

Ni libre, ni fiel, ni salvaje.

Si me tomasen juramento,

diría que te quiero como...

...la aguja pequeña quiere a la grande.

Primero lento,

             en la distancia.

                           Despues amenazante.

Y entonces

             vienesytevas.

                           Y otra vez a esperarte.

Si me tomasen juramento,

durante seis con diecinueve minutos,

te quiero.

Pero entonces la canción acaba

y hay silencio.

Y ese amor que lo abarcaba todo

se va flotando.

Y no me importa que me deje

y que acompañe al vapor de café

que puebla mi habitación

donde ayer estabas tú.

Si me tomasen juramento,

diria que el amor es más bien

soportar tus enfados y menos

"oh romeo, romeo,

eres tú mi romeo"

Diría que es más bien

acordarme de tus pastillas por la mañana y menos

"clavar en mi pupila

tu pupila azul"

Que no te importe mi pelo al despertar,

cambiar mi ruta por las calles

para encontrar wifi y ver si estás.

                   Y llegar tarde...

Supongo que es más bien

estar atento a si tienes sueño,

o a si te despiertas.

Supongo que es menos

lo que nos enseñan y más

lo que nos demuestran.

Y aún así,

aunque no sea un amor Disney,

mal aprendido,

aunque el amor se escape a veces pululando,

no es que sea triste

o que yo esté acabado.

No hay dolor, no hay drama,

sólo el olor a verano.

Y si se acaba la canción

sólo doy de nuevo al play,

y apareces a mi lado.  

Escribir...En la cara.

Siento que se agota el tiempo
y el camino hasta el verano
se hace largo y es extraño

Que todo el tiempo que he perdido
mirando un folio en blanco,
es camino desandado.

Algún día escribiré una canción
con la arena del zapato,
con bolsillos llenos de versos,
con tu llamada llorando.

con los problemas resueltos,
con un amor contado...
...desde el punto de vista
de un verso. Sin rima. Sin llanto.

Algún día escribirán mis manos
la rabia de un incendio,
que dejas siempre al decir:
"como un hermano",

o describirán tus labios
en otros labios,
o descubrirán tus dedos
en otros lados.

Escribiré estribillos
como los que escriben
los soldados del Galileo.
Como un Suárez desesperado
Como un Boza simplificado.

Escribiré  cuando llegue el verano,
cuando pasen tus estaciones,
cuando reciba el aplauso...

...en la cara.

Parque de Condenados

Del fondo de la demolición de sus valores nacen ventanas, negras como el asfalto de la carretera que le lleva al parque. Lluvia, el frío del mes que le vio nacer, cuchillas de aire, témpanos en la nariz, y las manos... las grandes perdedoras de esta batalla. Camina encorvado, es el pico de un cuervo cuando avanza envuelto en plumaje negro. ¿quién es más carroñero a estas horas de noche, la sombra que le pagará o la sombra que coge el dinero?

En el parque ángeles lloran hielo cuando llega. Cambia su cara, saca un pañuelo, guarda el resto, los va a necesitar. ¿Qué es ese ruido? ¿Por qué no le asusta? Se oyen dientes chistando, lenguas secas, bocas llenas. Él avanza hacia el arbusto, cada día es más rápido. Cada día le calan y le conocen antes.

 Es el parque de los demonios, de quienes después beberán tras un "lo más fuerte que tenga por favor", los "sin traje". Aqui las manos se aferran a la piel de quienes sostienen verde, se arriman, se agachan, se hielan, y se van  de allí siendo un poco más demonios...un poco menos ángeles.

Es el parque de los condenados, de los que confunden la entraña del pecho con las cremalleras, con los vaqueros...con las rodillas...con el dinero.

La lista de la compra.

Llena falta de leche y huevos,
que me llena de fría tristeza,
y de la larga vergüenza
de una vida llena de pobreza.

Llena ya la nevera de hambre,
y de comida hecha de aire
y de tanta pena como sale
del llanto de a quien no le vale

vivir. De quien olvido comer,
que quien olvidó reir.

Arroz en los platos.
Agua en los vasos.
Leche en las tazas.

Arena en las bocas.
Sal en los labios.
Cal en la llaga.

 

Pan en las manos.
Polvo en los zapatos.

Como herencia 

recuerdo de mi madre 

la tendencia

de llenar un alma de hielo

de un tropel de congelados.

Como ejemplo tengo,

la manera de calmar a un demonio

que me ruge a mediodía,

Almuerzo, merienda y cena.

Que me devora por la noche.

Que me despierta cada hora.

Tengo el recurso del azúcar

a palo seco.

De la sal, del pan,

(el día que toca)

Me daría pena la lista de la compra

o los supermercados. 

Me daría pena la cola de gente 

en la pescadería.

Me darían pena las madre

negándoles cosas a sus hijos. 

Me daría pena...

...si comprase alguna vez.

Pero como no compro

me apena la leche,

me apenan los huevos,

me apena el frío,

la vergüenza,

la pobreza.

La pobreza sin nombre, porque si lo llamas pobreza entonces las mujeres embatadas te recriminan y comienzan sus discursos sobre África, sobre el agua, "cómo está el mundo" "y nosotros quejándonos de cualquier cosa". Se arropan las batas, cierran bien un carrito de la compra lleno de bolsas que rebosan y se van medio indignadas. Y el que se queda con mal cuerpo eres tú,

que ni carrito,

ni bolsa, 

ni rebosa.

Patria, Reloj y Castillo.

Será escribiendo sobrevenido
por la brevedad de ideas que me asaltan
cuando oiga venir trotando inquisidores.
Serán patriotas enfundados en banderas
y abrigados de sus "antaños"
los que confundan al final el patriotismo
con la sordera que provocan
versos recitados de oído,
versos como si fueran prosa.

Será hablarle siempre a un pedacito de futuro,
que toma la forma de una ventana,
y me deslumbra en este hogar, que no es mío,
lo que me hace a la vez hablarle a quien no llega,
contemplando relojes y calendarios
como si fueran cuerdas en mi barranco.

Serán los pies de escarcha,
o el lado oscuro de la cama
sobre el que se aposta una sombra ondulada
que a veces me recuerda a quien no estaba.
Será el confundir mi guitarra con mi amante,
mi sonrisa con la espada,
y mis dedos con la tortura
de estar creciendo enterrado en fuertes
de sábanas, mantas y almohadas.
Las paredes de este castillo diminuto que es mi cuarto,
me contemplan mientras me acurruco,
libro en mano,
y apago luces,
y me tapo,
y me dejo asolar,
y me apago.