Yo soy agua.

Cállate.

Qué terrible.

Se oían caer ríos del pueblo a la ciudad.¡Se oían ríos! ...se oían ríos y eran polvo. ¡Dios qué triste! Era polvo y yo preparado para bucear. El tiempo me sabe a cristales.¿quien me creía yo para romper tus horas?¿quien me creía yo?¿salvavidas? Me lo merezco. Yo viajando en aviones y tu en tu naufragio. Lo merezco.

Yo, que me imaginaba posado en tu sábana de miel, yo que me iba a quedar ciego con tanta luz en el móvil, yo que me iba a inmolar el pecho por ti...¿yo?

Yo soy agua.

Cállate.

Qué crueldad.

Tenías los ojos de oro, las manos de viento en la mañana, el cabello que tienen los bosques en el amazonas, la piel de barro recién modelada. Tenias y no tienes. Se oían ríos, y ahora se oyen truenos. Ahora solo hay rayos, y árboles abatidos, rugidos del cielo, penumbra, sombra, guerra, noche. La batalla del huracán sobre la mariposa, la ventisca contra los maderos, los velos arrojados al viento. Ahora solo hay barrancos y montañas y puntas de lanza, y escarpadas rocas afiladas en la espalda. Vacío, estrellas, nubes, gloria, mierda, caos, dioses.

Yo pa' qué te digo nada. Ahora podría mirar tu vaso lleno, y el tintinear del hielo, y el olor del café frío y el sentido del viento. Yo pa' qué quería tu respuesta, si a mi con verte me valía, pa' qué tus labios o tu cuello, pa' que tu olivo. Pa' dolerme tu. ¿yo?

Yo soy agua.